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Sobre el soporte te6rico-critico de la narrativa de Severo Sarduy se ha
mencionado la importancia del pensamiento de Jacques Derrida y, tangen-
cialmente, el de Jacques Lacan'. Nos interesa, en el texto de Sarduy, Cobra
(Buenos Aires, 1974)2, cuestionar la pertinencia del psicoanalisis lacaniano
dentro de lo heterogeneo de su relato y los rasgos de este que afectan tal punto
de vista.
Segunha seofialado Sarduy, su narrativa desea consignarse comola practica
de una "especie de psicoanalisis del lenguaje", partiendo de la premisa de que
"el inconsciente espaniol se estructura como un lenguaje barroco, con su exceso,
sus extravagancias, la oposici6n oro/excremento y el flujo continuo (esto se
puede ver en las oraciones de Cobra, por ejemplo), que ninguna "mdquina", para
seguir al Anti-Edipo de Guatari y Deleuze, puede cortar"2 . Barroco muy espainol
ciertamente, pero que comparte una visi6n lacaniana sobre la situaci6n del
sujeto, su inversi6n y sus erotismos.
La topologfa de Lacan, cimentada sobre los trabajos teoricos de Freud, trata
de probar la condici6n del sujeto a partir de una carencia. Es esta carencia, esta
ausencia o desposesi6n, lo que articula el deseo como un sistema metonfmico de
significaciones simb6licas a traves de sus significantes (memory-traces en la
terminologia freudiana), y sus relaciones regidas por el azar inconsciente
(inversi6n, condensaci6n, supresion, transferencias, figurabilidad, etc.). En un
piano narrativo, Sarduy trata de yuxtaponer varios niveles de significaci6n
para provocar lo que el llama una "lectura radial" en la cual todos los significan-
tes aluden a otro que ha sido elidido, borrado, suprimido (como elnudoaut6nimo
que seiiala Freud en los suefios), pero que apoyay domina, como el objetoperdido
de Lacan, y del cual se derivan todas las manifestaciones del lenguaje, visto
1 Ver Roberto Gonzalez-Echeverrfa, "The lost origin", Review 72 (Fall): 19-26.
2 Todas las citas provienen de esta edici6n.
'Entrevista hecha a Sarduy por Jean-Michel Fosey, "From Boom to Bing-Bang", Review
74 (Winter): 10-11.
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como sujeto4. Uno de los niveles de significaci6n de Cobra refiere a las infinitas
combinaciones polisemicas que pueden obtenerse con el string formado por el
grafema C-O-B-R-A5, otro a una simb6lica totemica que parece encarnar el mito
plat6nico del hermafrodita original. Cobra es tambien Tiresias, quien agredi6
a dos serpientes que copulaban y fue convertido dos veces en su opuesto.
Golpear a la serpiente (tambidn cobra) significa en el mito conjurar las fuerzas
generativas donde coexisten todas las parejas de opuestos: lo masculino y lo
femenino, el ying y el yang, el nacimiento y la muerte, el placer y el dolor. Cobra
es un Tiresias pop con "medio bigote y un seno", "sabe sobre la vida y la muerte",
y no es mis "que una concreci6n del primigenio cloruro viscoso, un engendro de
la truculencia llena"6. Texto del deseo, texto del Otro, Cobra se articula de
circularidades semAnticas y fonol6gicas, parodias, trans-collages, espejeos
borgianos y elaboraciones trans-textuales: el lenguaje como hibrido, objeto de
una fantasmdtica desencadenada que provoca el desplazamiento de lo similar
hacia lo heterogeneo; juego, disfraz, trasvestismo, carnaval, parodia, artificio
barroco, todo se impulsa hacia la perversidad del juego del infante en la cual la
progresi6n del placer cuenta mas que la finalidad a la que conduce.
El cuerpo como signo pasional de donde parten, Ilegan y se transforman los
impulsos er6ticos, juega un papel decisivo en la articulaci6n del texto. Es e1
quien impone la dialdctica er6tica: posesi6n/desposesi6n, deseo/gasto vital,
presencia/ausencia. Sus signos er6ticos desarman y transfiguran la
significaci6n en una (a)-significaci6n donde todo decir es un gesto de deseo, toda
referencia es una vicisitud del cuerpo inmerso en lo heterogdneo y una
coreografia del gesto lingilUstico barbarizado por esa otra faz del lenguaje que es
vaciamiento y placer.
Es este vaciamiento lo que este narrativizado en el texto y, para servirnos
de la terminologfa de Propp, emplazado frente a un obstdculo: la posesi6n o
desposesi6n del falo. Esta oposici6n aparece en el primero de los dos registros
en que se divide el texto como una de las fuerzas generadoras de las mutaciones.
4 "It is not only because the material of the unconscious is a linguistic material ... that
the unconscious is structured as a language. The question that the unconscious raises
for you is a problem that touches the most sensitive point of the nature of language, that
is the question of the subject. (....) Where is the subject? It is necessary to find the subject
as a lost object. More precisely this lost object is the support of the subject". Jacques
Lacan, "The Structure as an Inmixing", en The Structuralist Controversy, ed. por R.
Macksey y E. Donato (Baltimore: John Hopkins University Press, 1970) 186. Referimos
a este ensayo ya que en 61 Lacan condensa una extensa elaboraci6n tedrica explicitada
en sus Ecrits (Paris: Seuil, 1966) y en Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (Le Seminaire, Livre XI) (Paris: Scuil, 1973).
SRoberto Gonzlez-Echevarrfa, "Rehearsal for Cobra", Review 74 (Winter): 15.
" "Serpent: phallus-vagina, contraction of penis and mouth, indicating simultaneously
erection and swallowing, setting of the femenine orifice upon the male member, a totem
of sexual origin". Phillipe Sollers, "La Boca Obra" Review 74 (Winter): 41.
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Cobra, por un lado, encarna la inversion del sujeto como trasvesti que encubre
una identidad deteriorada tras un falso pronombre ("ella") y que "vela" su
identidad asumida (femenina). Por otro lado, Eustaquio, el pintor-decorador-
boxeador y dueino de un descomunal 6rgano sexual, sufre una serie de transfor-
maciones de identidad y causa la desorganizacion de las coristas disfrazadas
quienes le envidian su posesi6n falica:
Era tal la cumbiamba que reinaba en los vericuetos del Templete que la Seniiora
ya no sabia c6mo intimidar a las meninas para que no perdieran el self-control
segin aparecia Eustaquio el Sabros6n (p. 21).
El propio Eustaquio, en el segundo registro, se transforma en un curtidor de
Marrakech que
le ensen6 (a Cobra), en el apartado de un cafetucho, el micmbro, y asf la sedujo
y arrastr6 hasta el comenterio merinida: junto a un marabuto, sonriento, Ie
sac6 el precipitado erecto y tambi6n el pufial curvo con el mango incrustado,
exigi6ndole sin mas rodeos la bolsa, y rogandole en nombre del profeta que
abandonara de inmediato la empecinada biisqueda (p. 95).
En la secci6n de la iniciacion de Cobra, tras su transformaci6n quirurgica,
el falo asume categoria de totem religioso. El falo, significante del deseo er6tico
segun Lacan, y de la plenitud, se convierte en una suerte de eucaristia:
De un cuerno de buey bobe y se vierte sobre el sexo un hidromiel opaco y
acidulado. Bocabajo se frota el frenillo tenso -cuerda de masonko-, el glande
bulboso y morado contra una piel do gamo que la leche mancha. (....) Baila y
se embadurna de escarlata. Le fosforece enroscada en el sexo, una serpionto.
Al glande se adhiere, blanda, la cabeza. Afilada, goteando loche, penetra la
lengiieta (p. 142).
Lentamente acariciado por unguentos, cubierto do flores frescas, en el centro
brilla el falo de basalto: una ifnea cifrada marca el frenillo. En el plato pulido
que le sirve de base queda la leche espoesa con que el oficiante lo bania (p. 240).
El Dr. Ktazob tambien ilustra la posesion falica como una marca que define
a un significante, en este caso, un personaje. Al principio, con su identidad
encubierta por un disfraz de corista (la Cadillac), le hace la competencia a Cobra
para convertirse en estrella del espectaculo de trasvesties. Tras hacerse (a sf
misma) la operaci6n quirurgica, aparece como un negociante habanero ha-
blandolajerga de los proxenetas. Mas tarde, el disfraz le devuelve sus atributos
femeninos.
De modo similar, la castracion ejerce un campo de influencia en las
mutaciones de los personajes. De forma inversa a como lo proclama la mitologfa
burgesa capitalista, la castraci6n asume en el texto dos funciones. Una es la de
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llegar a lo Otro, a lo inefable que queda siempre mas alil del deseo; en vez de
una modalidad de la prohibici6n, se invierte en una via posible para consumar
la verdadera, la incesante transgresi6n er6tica. Sin la posesion fdlica la
identidad deja de ser un estadio asignado por la cultura para dejar libre el paso
a la primacia del deseo y la gratificaci6n sexual mas alli de todo limite. En tal
circunstancia, s6lo el movimiento er6tico poseeria realidad: la realidad y el
deseo, lo prohibido y lo deseado, lo esperado y lo vivido, el cuerpo y su fantasma,
serfan todo uno. Tambien en la castraci6n la oposicion muerte-deseo se
armoniza, se junta y se elimina.
El texto ilustra la trayectoria hacia esa desvirtuaci6n de los opuestos
aniquilando el sujeto. Mientras Cobra, aun tras el disfraz, posee el significante
er6tico "falo", presenciamos su escisi6n como sujeto, creando una suerte de
doble, Pup, la enana lunar, con atributos grotescos que se comporta como un
nino. A ella se refiere Sarduy como Pup VCobra. La operaci6n quirurgica se lleva
a cabo mediante una transferencia "sin anestesia", para que sufra la tortura de
la castraci6n; es en ella donde muere Pup, el doble infantil de Cobra. La
transferencia ocurre a traves de un complejo diagrama tras el cual se detecta el
proceso de "necesidad-demanda de amor-deseo"meditado por Lacan, yen el cual
todo proceso er6tico significante alude a un Otro que es parte del sujeto.
I de S
AS
(a) (a)'
I de (a)
En el segundo registro, castrada y sin doble plasmado, Cobra se siente lista
y capaz de buscar lo otro heterogeneo, lo prohibido, la otra orilla donde todo 10o
que deviene objeto de la fantasmatica er6tica (sado-masoquismo, pederastia,
exaltaci6n de las heces, canibalismo, etc) es experimentado como evento sacral.
El sujeto como conciencia, erradicado ya, abre las puertas para la libertad del
ser en el deseo; la renuncia al sujeto, el sujeto que se auto-emascula, cede su
lugar entonces a la busqueda, busqueda que en si misma es ya posesi6n de un
objeto parcial como objeto perdido.
La repulsa del sujeto hace que la castraci6n, como obstaculo antepuesto a
la posesion absoluta del Eros (Eros: ligar, unir), se transforme en una fastuosa
ceremonia de placer y horror, equivalente acaso a la sensaci6n de elevaci6n que
experimentan los santos. En ese sentido parado6jicamente religioso (religar se
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invierte en des-ligar), los opuestos dolor/placer, muerte/Eros se anulan en
extasis sexual, iluminacion:
un santo alejandrino a quien, en sus orfgenes, tanto mortificaban los flujos
luciferinos urticantes de su pudendo que, en un rapto extatico y como posefdo
por serafines quirnrgicos, amput6se de un tajo el basilisco, entregandolo come
piltrafa a los perros; asf aligerado, ascendi6, en un torbellino de sentencias
gn6sticas, al cimborio supremo del pante6n plat6nico (p. 89).
La castracion de Cobra se describe en terminos andlogos:
Con una pinza de langosta Cadillac -San Ktazob tocaba a Cobra. Desnuda,
alabastrina, microc6fala altfsima, en espirales lentas la pinchada ascend ta.
Una almendra de llamas la escudaba; entre nubes conc6ntricas sus piececillos,
sobre campos de estrellas, como ella centelleantes, sus ojos humedos; un manto
azul prusia, jirones de mar y cielo, iba a cubrirla; creando en el agua un
remolino que chupaba remeros y colenates delfines, a su alrededor giraba una
tromba de dngeles. En la quietud del v6rlice, juntas en oracidn, sus manos. (p.
112, el subrayado es nuestro).
Eliminado el sujeto como escision, la busqueda del objeto perdido se
enuncia, segun Lacan, como una empresa frustrada, un fracaso anticipado
gracias al cual se articula la cadena erotica, el deseo liberado. Es este objeto
(seno materno, heces, voz, cosa) lo que va a resultarle siempre ajeno al hombre,
esquivo a su comprensi6n, marcando una alteridad, una fuga de la imagen de
lo que se quiere poseer: el objeto (a) como un residuo inalcanzable de lo posefdo,
desajuste entre la realidad y su imagen fantasmatica que engendra al sujeto.
Lacan lo ilustra (S...S'...S"...Sn) donde la S equivale al objeto er6tico deseado
(buscado) como significante y su interminable mutaci6n en otra cosa, y lax a la
pdrdida y encuentro simultaneos del sujeto en esa caceria del objeto paradisiaco
totalmente inaccesible, irrepresentable e imposible 7 .
Tal objeto que siempre constata el fracaso del sujeto posesor se busca en
Cobra en todos los niveles del erotismo: el sadismo, el masoquismo, el
fetichismo, la masturbacion, la pederastia, y otros. Segun el propio Sarduy, ese
periplo de lo imaginario tiene a su cargo promover el elemento ludico, el
derroche infantil: el sitio del Otro (como objeto perdido, paraiso perdido) es el
azaroso trabajo de la inocencia perversa, de la caridad ludica.
Juego, p6rdida, desperdicio y placer: es decir, crotismo en cuanto que actividad
puramente ludica, que parodia de la funci6n de reproducci6n, transgresi6n de
lo util, del "dialogo natural" de los cuerpos8 .
7 
"The question of desire is that the fading subject yearns to find itself again by means
of some sort of encounter with this miraculous thing defined by the phantasm. In its
endeavor it is sustained by that which I call the lost object (....) which is such a terrible
thing for the imagination". J. Lacan, 194.
8 Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: 1974) 101.
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El falo es, en el segundo registro, el signo que encarna el objeto perdido,
velado en su enganio; para los integrantes de la pandilla que va a Nepal a adorar
mandalas y falos tantricos. Pero ya en ese punto, se trata de un significante que
flota, escindido de todo sujeto que quiera realmente poseerlo, y se desplaza hacia
lo inefable, la muerte. Durante las peripecias de Cobra con la pandilla el
sadismo encarna el trabajo hacia el objeto perdido. El sujeto renuncia aqui a su
calidad de tal para poseer el objeto por la repetici6n, en la tortura, como ascesis
de su cumplimiento. El dolor/placer se torna en extasis mistico. Como en el caso
del castrado, el arrebato er6tico-religioso es simultaneo a la perdida del sujeto,
Es el salto al otro lado.
Hay en el texto mas de una alusion al Leng Tche, "la tortura china de los
cien pedazos," que consiste en ir trucidando lentamente partes del cuerpo que
no son vitales para que el atormentado pueda participar sin riesgo de muerte en
la ceremonia. Durante la castracion de Cobra se menciona el placer/dolor que
experimenta la enana doble de Cobra. Luego es Cobra, como mediaci6n entre
la pandilla y el objeto, quien sufre torturas semejantes a manos de los integran-
tes del grupo:
Sea un murcielago aliabierto: clavarlo en una tabla. Entretenerse haciendolo
fumar. Se ahoga. Chilla. Darle fuego. Sea un conejo. Sea un Hombrecillo quo
sonrfe atado a un madero. (....) Uno a uno, sin sangrc -en los tendones do las
articulaciones breves tajos-, separarlo en pedazos, uno a uno hasta cien. Quo
un traficante, fumando en pipa, lo senale. Una foto. Quo una mujor rfa (p. 114).
Atado a un arbol.
Triangulos de ligaduras en el pecho.
Dos surcos sanguinolientos le hinchaban las rodillas y los puiios, le cercenaban
los tobillos. (....) Preparan la camara.
Flash: fcono lacerado por los infieles//mascara fang,
blanca contra las placas blancas de u n Arbol//actor ceniciento que se pliega bajo
el peso de sus ornamentos ... (p. 153)
El placer, el dolor y su reverso de representaci6n, de imagen fantasmatica
que congela el movimiento del objeto perdido, subrayan el doble caracter de
ganancia y perdida que comportan la castraci6n y la tortura.
Asi, en lo heteroclito de Cobra, creemos advertir un hilo lacaniano: la
incapacidad de mantener un sujeto escindido en la busqueda del erotismo libre
y, tras salvar este obstaculo, la imposibilidad de poseer en vivo la imagen
completa del objeto en cuya fuga el sujeto se pierde y vuelve a alcanzar un
soporte para su erotismo, configuran en el texto verdaderas secuencias narra-
tivas que contribuyen a imbricar la figura oculta que hace de Cobra una
construccion barroca. Por un lado, el rechazo del sujeto da lugar a desplaza-
mientos e inversiones de personajes, y a los vuelcos que por ellos sufre el texto.
Por el otro, la repetici6n obstinada de buscar un objeto perdido, inapresable, el
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regodeo en la empresa inutil, colocan el texto en la 6rbita del juego, la plenitud,
la gratificaci6n narcisista, la representaci6n de la representacion. Ambos
modulan tambien su aspecto "perverso": coexisten como sigros de lo imposible
el rapto mistico, la emasculaci6n, lo orgidstico; en su lenguaje, una gran
metafora de la muerte y una no menor metonimia, la del deseo como su propia
transgresi6n.

